从左至右，单词依次为：smallest、support、subsistence、sufficient。1996年 Routledge 出版的《人口论》1789版重印版。

课上要读马尔萨斯（Malthus）《人口论》（An Essay on Population），从图书馆找来1789年的重印版。读起来却发现一个奇怪的现象：文中大部分单词中的“s”都被长相奇怪的“f”代替，如上图所示，读起来要不断猜词，实在想不透这样做的原因。于是百思不得其解，寻求帮助。我们的 Web Developer、身处德国的 Metaphox 很快发来了正解，做为字体和文字细节，颇为有趣，以嗜各位。尽管这个细节可能是标准教科书内容，但不细心却一直没有发现。图中看到的被“f”替换的“s”，其实并非“f”，可以看到这个字符仅仅有小写“f”左边的横线，而没有右边的。这个字符叫做“长S”（Long S），是小写“s”（下称“短S”）在近代的一种正式形式，在小写“s”在词首和词中出现的时候，代替一般的“短S”形式，比如 ſmall (small)。斜体的“长S”则没有中间的横杠。1756年出版的《通用英语词源词典》（An Universal Etymological English Dictionary）对“长S”的用法描述：A long ſ muſt never be placed at the end of a word, as maintainſ, nor a ſhort s in the middle of a word, as conspires.“长S”起源于古罗马的草书，一般都在词中出现，在四世纪左右已经成型，在中世纪的安息尔（uncial）和卡洛琳（Carolingian）的抄本上都看得到“长S”和“短S”混用的例子。在九世纪的卡洛琳抄本中，甚至只使用了“长S”，后来才大体上形成了在词首和词中使用“长S”的规则。由于印刷上“长S”与周围字母贴近，而且笔画会重叠，因此在高度较高的字母周围还是使用“短S”以求方便，直到后来出现了这些特殊情况的组合搭配铸字，比如英文的 ſb、ſh、ſi、ſk、ſl、ſs、ſt 等。

十世纪卡洛琳抄本的“长S”例子：“eiuſ”（第二行）、“ſcientiam”（第五行）、“ſermoneſ” (第六行)。Image: Alfred Fairbank, A Book of Scripts (Penguin Books, 1949) Plate 8.

到了十八世纪，英国和西班牙的印刷上开始尝试摒弃“长S”的使用，因为在“长S”和“f”以及他们的搭配铸字占据了太多的空间，而且唯一“s”出现了两种形式也并不合理。后来很有影响力的法国铸字家族 François-Ambroise Didot（该家族设计了 Didot 字体），和英国的 John Fell 都开始放弃“长S”的使用，他们放弃的理由还包括了“长S”与“f”经常性的混淆，增加了排版的非常规和错误率。到了十九世纪，除了偶尔嫡传统书法，“长S”已经很难在新印刷的书中看到（本文开头的《人口论》正是十八世纪末的版本）。

然而，“长S”虽然在欧洲大部分国家逐渐绝迹，但唯独在德国存活下来。Metaphox 对这一部分有详尽的描述：按照比较古早的德语[1]正字法，“长 S”字符只能用在 Anlaut （单词起始音节的辅音）或者 Inlaut （单词中间音节的辅音）上，而 Auslaut （单词末尾的音节）则必须用普通的 S 字符。举例而言，schasse （撵走，第一人称一般时） 这个词，第一个和第二个 S 分属 Anlaut 和 Inlaut，第三个则是 Auslaut，故应写作 ſchaſse。早期的德语字体排印规范是，Antiqua 类字体可以使用长 S，而 Blackletter （德语称 Gebrochene Schrift，“碎裂的字体”）则必须在正确的地方使用长 S。相较于欧洲其他国家较早地放弃了识别起来有些难度的 Blackletter，它在德国的寿命却从19世纪一直延续到了20世纪中叶，直到1941年，纳粹德国才规定在全国范围内禁止使用 Blackletter，原因是希特勒认为此字体虽然名为“哥特体”，但实际上源自由太人[2]。从此 Blackletter 只是作为一种“古体”在某些特定的场合被使用，鉴于这些地方常常是风景名胜、路标、酒馆招牌或者商标，总是会让懂一点德语但只是初到德国的人读得一头雾水。在德语口语中，这种字体也被称为“altdeutsche Schrift”，旧德意志体。若不算 Blackletter，相对于其他使用拉丁字母的语言中长 S 字符的退化和消弭，德语中的长 S 也其实以另外的形式延续到了现代。第一种形式

“ß”，名叫 Eszett （[ɛsˈtsɛt]），看起来像希腊语的 “β” (beta)，但其实它是德语中一个很特殊的字母。首先它只有小写形式，按照现代正字法，大写时应分写成两个 S [3]；其次这个字母只在德国和奥地利使用，瑞士德语不论大小写一律印刷为两个 S；第三，这个字母——稍逊于“回”字，其实有两种写法：ſs 和 ſz，后一种写法便也就是 Eszett 名称的由来。不过经由几次正字法的变动，现代的德国人已经不太能准确地说出哪一个使用 ß 的单词究竟源自于哪一种字母组合。第二种形式德国人莱布尼兹和英国人牛顿都声称自己发明了微积分。不论谁是原创者，现代数学所使用的积分符号（∫），采用的是莱布尼兹所发明的标记方式却是事实。莱布尼兹采用的这个符号其实就是长 S 字符，代表拉丁语“ſumma”（求和）。[1] 本文只讨论德语的情况。这并不意味着在其他语言内相同规则的适用或者不适用。[2] http://de.wikipedia.org/wiki/Normalschrifterlass#Normal-Schrift[3] 原因是 Blackletter 一般没有全大写的单词。

参考Long S, Typefoundry.orgThe Rules for Long S, Babelstone.blogspot.comThe Long and the Short of the Letter S, Babelstone.blogspot.com